玩物超清大陸講述的是 ："二零二二年一月七日 ，青年女演員伍吉榕與丈夫薑盛豪的離婚案即將開庭 ，伍吉榕的代理律師正是有著不敗神話之稱的何正鈺 。庭上 ，何正鈺拿出了令對方無法反駁的證據 ，惹得薑盛豪情緒失控 。可一旁的伍吉榕卻似乎很是崩潰 ，最後幽幽吐出幾個字——不告了 。何正鈺見狀 ，趕忙申請休庭 。夜幕降臨 ，何正鈺不明白伍吉榕為何突然撤訴 ，正落寞地走在路上 。路邊一輛救護車吸引了他的注意 ，不過他也並未太過在意 。他走出幾步 ，一隻千紙鶴忽然停在了他的腳尖 。他好奇地撿起 ，見四下無人 ，索性就拿著走了 。因為伍吉榕的事情 ，許多客戶紛紛要求終止合作 ，公司最後決定給何正鈺“放假” 。何正鈺很是費解 ，並表示了抗議 。可公司卻告訴他 ，伍吉榕在庭上親口承認 ，他做了偽證 。何正鈺百口莫辯 ，隻能憤憤然離開 。被公司“掃地出門”後 ，何正鈺隻能退而求其次 ，租了一套比較有年代氣息的老舊房子 。他簡單收拾了房子 ，將千紙鶴放在了擺台上 。今天實在是太累了 ，何正鈺說服自己 ，明天再收拾房間 ，所以今晚就蝸居在小小的沙發上 。待他進入夢鄉 ，那千紙鶴突然出現了異常。半夜 ，他迷迷糊糊醒來 ，走到冰箱前拿了一瓶飲料 。可飲料剛剛下肚 ，他就看到了生產日期已經過期 。他趕忙去衛生間 ，卻發現這裏的東西